Ana a quitté sa maison pour toujours alors qu'elle n'était qu'une adolescente. Le petit village où elle est née était loin de tout, sans électricité, sans eau courante et sans routes goudronnées.
Une guerre dévastatrice venait de faire d'innombrables victimes et de ravager la région. Le pays dans lequel elle avait vécu toute sa vie jusqu'alors venait de s'effondrer. Il a littéralement disparu de la carte. Le nouveau gouvernement d'un pays nouvellement créé s'efforçait de prendre le contrôle de la région face à un violent soulèvement extrémiste. Tous ces bouleversements ont entraîné une famine généralisée.
Ana a traversé des terres ravagées par la guerre et des mers déchaînées pour finalement atteindre la frontière américaine. Elle est arrivée sans rien d'autre que 25 dollars, tout ce qui restait de l'argent qu'un jeune homme aux États-Unis lui avait viré pour le voyage. Ana espérait commencer une nouvelle vie avec lui.
Il s'agissait d'une connaissance d'Ana, dont les parents étaient originaires d'un village non loin du lieu de naissance de la jeune femme. Ils voulaient que leur fils ait une « épouse traditionnelle » et ont aidé à organiser le mariage, qui a finalement donné naissance à huit enfants.
Ana s'est occupée des enfants de manière traditionnelle, en s'appuyant sur leur religion, leur culture, leur nourriture et leur langue. Ana ne parlait pas un mot d'anglais lorsqu'elle est arrivée aux États-Unis, et elle ne l'apprendrait jamais.
Je connais des gens aux États-Unis aujourd'hui - peut-être même certains de mes proches - qui regarderaient l'histoire d'Ana avec consternation et même avec colère. Ils ronchonneraient contre la « migration de masse » et le « refus de s'intégrer ». Ils diraient des choses comme « elle devrait parler anglais ! ». Et d'autres diraient bien pire encore.
Ils se lanceraient dans une diatribe sur les immigrés aux États-Unis, sur le fait qu'ils ont trop d'enfants et qu'ils imposent leurs coutumes étrangères. Certains membres de ma famille américaine pourraient également ne pas éprouver de compassion pour Ana, une pauvre femme étrangère qui a réussi à fuir son pays déchiré par la crise.
S'ils adoptaient cette attitude, ce serait étrange cependant, car Ana (nom fictif) fait partie de notre famille, c'est ma grand-mère.
Son histoire est à peu près celle de millions de grands-mères et d'arrière-grands-mères américaines.
Oh, mais, mais - j'entends quelqu'un répondre immédiatement - mais les choses étaient différentes à l'époque, il y a une centaine d'années, lorsqu'Ana a quitté la Slovaquie orientale au milieu des décombres de l'empire austro-hongrois après la Première Guerre mondiale. Les choses ont changé.
Mais est-ce que quelque chose a vraiment changé ?
Il y a toujours des bouleversements politiques, des guerres et des famines. Il y a toujours des gens qui cherchent à les fuir et à se construire une vie plus sûre ailleurs. Il y a toujours des gens désespérément pauvres qui reçoivent de l'aide de membres de leur famille un peu moins pauvres qui vivent déjà aux États-Unis. Les gens ramènent toujours leur culture avec eux lorsqu'ils déménagent.
Rien n'a changé. C'est simplement que certaines personnes aux États-Unis oublient leurs humbles racines d'immigrés.
