6月1號,我才睡醒就看到中國政府宣布,全國夫妻將允許生育三孩,比原來規定又多了一個。我跟自己開玩笑說:「終於,我合法了!」
我是父母非法生下的第三個小孩。當時,根據1980到2015年實施的惡名昭彰的一胎化政策,每對夫妻只能生育一個孩子。(我父母是農民,可以合法生兩個。)還好,我父母只要交了罰款,就可以讓我登記戶口。我媽常說,「我們連家裡掃帚都賣了,才保住妳。」
但付不起罰款的千千萬萬家庭,可就不一樣了。他們的超生子女登記不了戶口,不能上學、看病,各種社會服務都沒他們的份。在政府或事業單位上班的夫妻如果超生,通常連工作都會丢掉。為了保住生計,這些家庭只能把孩子藏起來,或送到親戚家裡。
政府統計數據顯示,中國存在一千三百萬這種「黑孩」。直到2015年,當局才開放父母未交罰款的超生兒童登記戶口。
我在成長過程中內化了「超生子女」的社會污名,因為政府宣傳——包括學校課本、街頭巷尾的標語、電視和報章雜誌——不斷告訴我和千千萬萬「超生子女」說,我們佔用了有限資源。我們是社會的過份負擔。
現在第三個孩子合法了,但第四、第五、第六個孩子還是得躲起來,或者為自己的存在感到羞恥。
四十年前,為了遏制人口增長、降低環境與自然資源的壓力,中國政府規定大部分夫妻只能生育一個孩子,超生的夫妻被抓捕監禁,許多婦女被強迫拉去接受人工流產。現在,為了減緩人口老齡化,政府又叫大家多生小孩。
然而,新的三孩政策不可能真的刺激生育率,政府對此也心知肚明。二孩政策已經失靈,因為大家一想到養兒育女的高昂成本,通常就不會想生第二個。生育率起初稍有起色,後來就逐年下滑。
通過大力投資免費托兒和教育以及擴大公平的育兒休假等措施,使育兒變得可負擔又可實行應當會有幫助,但政府不此之圖,以致三孩政策剛一宣布就遭到網民狂酸。有個帖子寫道,「我不買三台勞斯萊斯,不是因為限購,而是因為太貴。」另一篇說,「我想把配額賣給有錢人。」
但政府顯然擔心,如果徹底放開限制,會讓不該生孩子的人多生。「我們發現,在西部一些貧困地區,人們仍然追求多子多孫,」隸屬官方的中國人口學會副會長原新在接受英文《中國日報》採訪時這麼說。「因此,放寬計劃生育政策可能導致他們生育更多孩子,也使他們更難脫貧。」
另一方面,政府通過宣傳鼓吹高學歷女性早婚早育。近年來,我在官方媒體上面發現越來越多從積極面描述大學生在校生子的報導;二十多歲仍然未婚的女性——多屬城市高學歷人口——則被蔑稱為「剩女」,一個常見於中國官方宣傳的名詞,也是學者洪理達(Leta Hong Fincher)2014年出版的專書題名。
你可能以為,如果當局只是不想讓窮苦家庭因為子女過多而難以脫貧,應當會允許單身女性獨立育兒和同性伴侶收養子女——這兩種人群大多屬於高學歷的城市中產。但非婚生子女至今既要面臨罰款也不能享用公共服務,同性婚姻也尚未合法化。在習近平統治下,執政的中國共產黨又開始提倡傳統家庭價值,認為傳統家庭結構是社會穩定的基礎。
在大多數漢族生活區域之外,有報導稱新疆正在採取殘酷措施,包括強迫人工流產和絕育手術,減低維吾爾族和其他少數民族的出生率。政府甚至吹噓,這種措施可以幫助維吾爾族婦女避免淪為「生育機器」。
綜合以上各種政策可見,中共想要的是一種特殊的孩子:由年輕、高學歷漢族女性與男性結婚後生下的子女。正如洪理達、方鳳美(Mei Fong)和雷國俊(James Leibold)等專家的觀察,這種做法的用意堪憂——中國本來還想在1993年制定一部「優生保健法」,因為飽受國際指責才改了名稱。
無論中國如何形容它當前的人口政策,生育限制本質上就是侵犯女性生育權和身體自主權的同義詞。
* 本文發表後有所更新,加入進一步資訊和參考資料。