我猜想中國國家主席習近平今年一月過得挺好。新冠肺炎疫情在他的國家大體得到控制,而且中國預期將成為2020年唯一保持增長的主要經濟體。在此同時,習近平在太平洋另一頭的主要對手,美國,每天仍有數千人因新冠病毒而垂死掙扎。感染人數再度暴增,正持續衝擊美國經濟。
1月7日早晨,習近平看到的第一則新聞就是美國國會山遭暴民席捲,國會議員不是藏身桌下就是倉皇逃跑。
中國官方媒體對此喜形於色:「歷史並未終結,終結的只是美國神話。」1月11日,習近平向出席會議的黨內高級幹部表示,「當今世界正經歷百年未有之大變局,但時與勢在我們一邊。」
美國擾嚷騷亂和中國看似一切如常的鮮明對比,令中國某些人士更加支持政府。但只要剝開表面深入內裡,就能發現為維持常態所付出的高昂代價,其主要形式即是侵犯人權。
情勢翻轉完全出乎意料。不過一年多以前,中國因為新冠病毒全國肆虐而進入緊急狀態,千百萬人對政府掩蓋疫情義憤填膺。當時有些人還問我,這個病毒會不會讓中共政權倒台。
2020年1月23日,為了盡快防堵病毒擴散,中國當局突然對武漢和湖北省其他城市實施嚴苛的封城措施。官員在社區大門貼上封條,禁止居民外出。網上流傳的影片顯示,許多居民絕望地憑窗呼救。
儘管受到嚴密審查,許多慘痛事故仍陸續傳出,例如:一名尿毒症患者因無法到醫院洗腎而從住家陽台跳樓自殺;一名腦性麻痺男童因父親被強制隔離無人照顧而在家中死去。
情況非常惡劣。但到了4月份,官方發布的每日確診件數降低為個位數,而且不再有新的死亡病例。
對於武漢等地遭受封城之苦的居民,親友被病毒奪走、自己在嚴厲管制下掙扎求生的記憶猶新。但對國內其他地區的人來說,這種犧牲似乎是必要的,還好有審查制度讓受害者無法四處申寃,宣傳機器則將他們的苦難昇華美化。
「幾萬人幾千人⋯放在全國十四億人口裡⋯多大點事兒」,一則微博帖文說。「我們從不諱言犧牲,因為犧牲賦予民族的勝利以光榮,」官方新華通訊社4月發文說,「武漢必勝,湖北必勝,因為中國必勝。」
同一時期在「自由的」美國,新冠肺炎併發症已造成2,300萬人感染,逾40萬人死亡。有些美國人主張「不戴口罩是憲法保障的權利」,並且堅持「疫苗導致自閉症」。中國官方媒體則向讀者發送無數美國垂死病患的圖片、數據和報導,逼得我在中國的親友紛紛發信詢問「你還好嗎?美國怎麼回事?」
北京自稱抗疫「勝利」,對照美國慘狀,促使部分中國當權菁英和普通民眾公開力挺公共安全與秩序先於個人自由。「只有捍衛公共利益,才能讓個人權利有保障,」一名中國社科院研究員寫道。「個人讓位於集體⋯⋯這才是和諧的體現!」一則呼籲武漢市民不出城旅遊的微博帖文說。
這種觀點不光是疫情或近期加強審查與宣傳造成的。它們源自數十年來對自由主義觀念與行動的持續打壓,習近平於2012年底上台後更變本加厲。
過去十年,中國當局幾乎全面收緊社會控制,包括互聯網、學術界、媒體和公民社會組織。加強國際交流後,這些領域原本存在某些討論人權、民主議題的空間。
北京大量監禁人權活動者、律師、記者和宗教人士,只因倡導不受中共許可的觀點。許多年輕人從小到大沒有用過推特和谷歌。他們漸漸相信政府嚴格審查互聯網能夠保護他們免於虛假消息,並且避免國家出現美國正在經歷的混亂。
同一套審查制度在新冠肺炎危機中不動如山。當局將網上批評政府的帖文清除,將公民記者張展判刑四年,驅逐十幾名外籍記者,而且悍拒世界衛生組織實地調查病毒起源。
儘管保持高度警戒——或許默認對其防疫紀錄的質疑——北京仍在竭盡所能保持國內零病毒。本月新出現在河北、吉林兩省的小規模疫情,已促使當局再度對數千萬居民實施封城。
但病毒是否已被控制——以及人們是否繼續擁護以鎮壓為基礎的防疫政策——可能讓習近平的未來不如他所願承認的那樣樂觀。